“我們盡可能地讓這裡的環境更舒適、更寬敞。整個病區衹有24張床，其他差不多大小的病區可能要達到57張。病房也衹有雙人間和單間，這是考慮到家屬陪護的需求。”施敏說，在日常的查房過程中，醫生除要關注病人病情外，也會關注他們的家庭關係、情緒心態和疾病控制以外的其他需求。
用病房和病床省下的空間，病區開辟了中醫治療室、淋浴室、關懷室、靜修室等。而最受歡迎的莫過於淋浴室。
沐浴，對普通人來說是件日常小事；但對渾身插滿各種導管的癌症晚期病人來說，卻是一種奢求。
在這裡，不用擔心沐浴給他們帶來的風險。淋浴室引進的設備，能讓患者躺著淋浴，避免了因為體弱帶來的摔倒風險。醫生們會評估病人的身體狀況是否能接受沐浴服務。對於全身插管、有沐浴需求的患者，護士們會提前做好管道的加固、包裹工作，再用最專業的手法、最輕柔的動作，讓沉重的病軀重回清潔和柔軟。
作為一個正常人，你可能很難想象沐浴帶來的力量。護士長羅念平記得，有一個不到40歲的男患者，來到病房後一直處於不配合治療的狀態，“但只是給他洗了三遍頭髮。他就抱著哥哥開始哭，說想再試試，並開始規劃後續的治療方案”。
而沐浴也只是安寧療護病區的一項常規服務。在這裡，醫護人員會在積極有效的症狀控制前提下，加入舒適護理、人文關懷以及心理慰藉等手段，讓每一名走到人生邊上的病人重新找回心靈的平靜。
“希望這裡能夠讓人們好好告別”
大多數的離別，並沒有長亭古道，也沒有十裡相送；也許只是一個普通的清晨，你愛的人，永遠留在了昨天。但有些遺憾的是，死亡如此凶猛，對死亡諱莫如深的我們，大多沒能和那個留在昨天的人好好告別。
江西省腫瘤醫院的安寧療護病區，打造的就是這樣一個適合告別的空間。
施敏說，安寧療護的服務對象其實是以患者及其家屬為單位的。有很多像石老仔一樣的家屬，在至親走向生命終點的時刻，一度迷茫、慌亂而無助，但在安寧療護的幫助下，最終坦然面對分離、好好地完成和家人的告別。
“主治醫生會告訴我們接下來要面臨哪些情況，做好哪些準備，瞭解我們的意願，也會給我們做心理疏導，再根據我們的意願安排後續事宜。”石老仔說，因為是外地人，他和妻子最終選擇了出院，想要落葉歸根。
也有人選擇在這裡和家人、和世界告別。羅念平想起了那個7歲的小姑娘，在姐姐的懷抱中，眼角流下了一滴眼淚；那個要老公背著走的大姐，最後還緊緊被老公拉著手……
“每天都和離死亡最近的人群打交道，會不會負能量爆棚？”記者問。
“死亡是每個人的終點，其實我們也是為了自己。”醫護人員們回答。
施敏告訴記者，她們希望，在未來的某一天，當自己的生命也走向盡頭時，有這麼一個港灣，能讓自己和家人感到平靜；也希望有這麼一群人，能夠理解她們彼時真正想要的。
需要正視的是，當前安寧療護的大眾接受度還不高。施敏坦言，衹有兩成左右的患者是明確知道入院要接受安寧療護服務的，大多數家屬都打了“疼痛治療”的幌子。醫院也出於這樣的考慮，在病區門口掛上了“安寧療護病區”和“疼痛病區”兩塊牌子。此外，現行的醫療收費標準是為了治病而設立的，導致“以最少的醫療干預減輕患者痛苦”的安寧療護較難產生收益，間接影響了人才隊伍的壯大發展。
以施敏所在的科室為例，有4名醫生、11名護士，近年來，流動性為零。“收入少、壓力大、技術要求高，確實比較難吸引人來。”施敏期盼，通過正在開展的國家級試點，找到讓患者和家屬能接受、可負擔，醫護人員留得住、安心幹，服務機構止虧損、有創新的良性運作機制，讓更多家庭享受到安寧療護服務。
願每個人都能被這個世界溫柔以待。 |
