我的祖母——章太炎夫人湯國梨，字素瑩，號影觀。生於1883年9月24日，卒於1980年7月27日，享壽九十八歲，被稱爲百歲老人。

　　一、童年在家鄉——“夢裏苕霅煙水闊”

　　祖母湯國梨，誕生於上海，她父親是個普通讀書人，祖籍浙江桐鄉縣烏鎮，祖母是長女，乳名引官，父母希望她出生以後能再引來一個男孩，以後她把“引官”改爲“影觀”，作爲自己的號。她出生後第二年，隨父母去江陰，四歲時，又隨父母去漢口，她父親在一家茶葉店當會計。九歲那年，她父親因病亡故，遺下三個孩子，她母親只好帶了三個孩子回到烏鎮故鄉，寄居舅父家裏。關於烏鎮，同是烏鎮人的茅盾先生在他的《可愛的故鄉》中寫道：“我的家鄉烏鎮，歷史悠久。……鎮上古迹之一有唐代銀杏，至今尚好。我爲故鄉寫的一首《西江月》中有兩句：‘唐代銀杏宛在，昭明書室依稀。’……浙江出過許多人材，歷史上的人物就不説了，僅民國以來的仁人志士、革命先烈就可以列出長長的名單。……章太炎是浙江餘杭人，而章太炎的夫人湯國梨是烏鎮人。”茅盾先生寫這篇文章時已是暮年，他還這樣眷念家鄉，他還記得我祖母，當時祖母其實還健在，她同樣記得茅盾和眷念家鄉。在她去世前兩年，即她九十六歲那年仲秋，我回家時向她索墨留念，當時她對紙凝視，暝思半晌，才提筆揮毫，寫下了下面這些文字：

　　春水鴨頭緑，夕陽牛背紅，

　　瓜皮漁艇子，摇出小橋東。

　　烏鎮薛家橋舊作一首録示小午  梨志

　　
這是她童年家鄉所見，印在她心底裏最美好的回憶，這幅屏條是她留給我最後的一件墨寶。

　　在她的遺墨中有許多詩詞是着力刻劃家鄉山水的題材，如早年（1910年以前）有《過王家莊——在烏鎮南栅外》，寫出了一個少女眼中的江南水鄉的恬静風光： 

　　鷄犬聲相遞，  幽幽一逕通，

　　柔桑低礙發，  細竹亂驚風。

　　疑語逢村女，  行歌羡牧童，

　　桃源在入境，  莫更問漁翁。

　　

　　晚年（1972年以後）又作有《有懷故里》，則反映了老人無限深情的鄉思：

　　

　　少孤多難飄零久，  白發蕭然未得歸，

　　夢裏苕霅煙水闊，  故鄉雖好故人稀。

　　

　　祖母童年在烏鎮，靠着親戚們的接濟，母女四人相依爲命，度過了她青少年時代。爲了分挑沉重的家庭負擔，她白天幫助母親操持家務，燒菜煮飯，縫衣綉花，晚上靠了她父親生前教識的幾個字，借着月光誦讀唐詩。她不倦地求知，硬是靠了一部字典，一部詩韵，一部白香詞譜，學作詩填詞，有閒暇，在庭園四周遍栽花木，常常與花爲伍。祖母的老友胡覺民先生在他回憶録中寫道：“湯老八十五歲，猶身心健康，耳聰目明，她日常在家，隨身有三件東西，一是小鐵鋤，用來在家圃中種花鋤草；二是毛筆，經常寫字作詩文；還有一根縫制衣服的引綫，  自己做針綫活。”（胡覺民《湯國梨談章太炎》）正是這三件與她從小清苦生活形影相伴的東西，養成她愛好勞動、勤奮學習、自奉節儉的品德。

　　二、女校高材生——“絶未添描苦傚顰” 　

　　05年，祖母二十三歲那年，同盟會成立了，光復會也在江浙地區活動，資産階級革命運動日漸興起，新式學堂和革命報刊紛紛創辦，尤其我祖父章太炎先生的激進思想對浙江很有影響，因爲“其學問素爲浙江人所崇拜，《蘇報》案情起自上海，上海毗連浙江，故此案之風潮，遂遍傳於浙江内地，而革命之思想，因以普及於一班之人心。”（陶成章《浙案紀略》）許多有識之士紛紛投身到革命潮流中去。祖母亦敏鋭地感覺到時代的脚步聲，再也不願受舊式封建家庭的束縛了。這時她雖然早已到了待室之年，求婚者不乏其人，但她渴望求知，渴望到上海進新學堂求學，終於在她舅舅的支持下，於該年秋天進入上海務本女學唸書。

　　務本女學創辦於1902年，是我國近代較早創辦的女子學校之一，培養了不少婦女社會活動家。與祖母前後期同學的，有吴若安、張謇的女兒張敬莊、張伯純的女兒張默君，以及舒惠珍、談社英、邊境宏、範天德、沈儀賓、餘慶裳、崔正華等。祖母在學校裏一面如饑似渴地學習，一面和有抱負的同學縱談天下大事，開始投入社會活動。當時她寫了《酒興》一詩，藉以抒懷。詩雲：

　　

　　興酣落筆書無法，  酒後狂歌不擇腔，

　　一任旁人窺冷眼，  自扶殘醉倚暗窗。

　　

　　這首詩可以説是她爽朗個性的自我寫照。在另一首《無爲》詩中，又説明瞭她曠達的性格：

　　

　　莫道身爲累，  心閑寧患身？

　　憑危似自泰，  處垢亦無塵，

　　有色皆空相，  無爲澄净因，

　　中天一輪滿，  歷劫總如新。

　　

　　在祖母求學時期，浙江發生了收回蘇杭甬鐵路路權、拒借外債的保路運動。這場運動一方是和英美帝國主義鬥争，一方也是含有推翻清朝政府的企圖，也就是發動群衆走向革命。祖母也積極投入了這場運動。據辛亥老人沈瓞民先生（當時是務本女學教師）回憶説：“在杭州成立保路會，由王廷揚、王佐負責。上海爲了支持這一運動，由章炳麟、陶成章領導的‘光復會’外圍組織‘浙江旅滬學會’進行活動，發起成立了‘婦女保路會’，推舉經慧貞爲幹事。湯國梨係上海務本女學高材生，積極參加保路拒款運動，經常在愚園、錫金公所講演，宣傳保路拒款，聽者激動，女界認款支持者甚衆。”由於保路運動深得人民支持，迫使清政府廢約。這是她第一次投入我國民主革命行列。至今我們家中還珍藏着她當年認購的保路股票若干張，其中一張還有她的親筆題字：“清宣統三年，滬杭鐵路清政府擬借外債建築，人民群起反對，由人民集資建造，時餘在上海參加這一運動，凡參加運動者皆量力認股，後改爲官辦，我不及收回股款，存之亦一紀念品也。”

　　1907年夏，祖母以第一名優异成績從務本女學師範畢業，畢業後她抱了振興我國教育事業的願望，回到故鄉，應聘於私立吴興女校任教師，後任舍監，最後任校長，致力於教育事業，前後凡四年。吴興女校設於湖州南門外東園，爲沈氏創辦。祖母在教書之餘，常漫步於附近三裏橋側，面對祖國大好河山，賦寫了許多詩篇。如《三裏橋晚眺》：

　　

　　三裏橋頭望，  迎眸似畫圖，

　　鐘聲來遠寺，  雁影落平蕪。

　　楚塔低叢嶺，  長流入太湖，

　　嚴城笳吹裏，  寒月一輪孤。

　　溪頭無限好，  獨立意蒼茫，

　　遠岫含空翠，  高城接大荒。

　　漁燈明極浦，  帆影落横塘，

　　縱目疏林外，  歸鴉亂夕陽。

　　

　　1911年秋，湯國梨應務本女校幾位老同學邀請，辭去吴興女校之職，到上海準備辦校。到滬不久，武昌起義的消息傳來，中國人民久久盼望的推翻封建王朝的革命運動終於勝利了，二千年的封建統治宣告結束，她聞訊立即寫了《聞武昌起義》詩，有句道“莫道秋光多蕭殺，經霜紅葉爛於花”。

　　辛亥革命爆發後，她在上海參加掃除清朝殘孽的活動。她曾説：“武昌起義後，全國各省大部分宣告獨立，但南京的清廷兩江總督張人駿及將軍鐵良，江防營提督張勛猶負隅頑抗。這時同學張默君、談社英等準備在上海發起組織‘女子北伐隊’，邀我參加並作爲發起人之一。但是經費無着落，於是我建議在安凱第組織游園會進行籌款，邀請務本女校同學及她們的親戚參加，以高價推銷入場券。同時準備許多高級飲料、紙煙、雪茄、餅乾、糖果、水果、鮮花和婦女用的化妝品，還有我們當場自製的三明治，在會場中舉行不定價的義賣。招待員則由務本同學擔任。我的建議爲大家所接受，經過籌備，游園會終於開幕。”游園會進行了三天，祖母擔任招待。她回憶説：“游園會結束，共募得現款五萬元。但此時南京已被蘇、浙、滬聯軍攻克，組織女子北伐隊似無必要，由張默君向孫中山先生請示所籌之款該怎麽辦？孫先生説：‘你們這批年輕有爲的女同志可以做宣傳和教育工作，游園會募集的五萬元，即可作爲辦學校和報社的經費。’於是由張默君、談社英與我等發起，在上海創辦了神州女學與《神州日報》，我擔任神州女學教師和《神州日報》編輯。”（胡覺民《湯國梨談章太炎》）

　　這時，她還是經常寫詩填詞。有次同學舒蕙楨來，祖母示以近作，舒讀後驚奇地説：你將成爲詩人了。祖母聽後，有感而作詩一首：

　　

　　寥落心期百不成，敢雲强勉作詩人。

　　聊將綺語吟風月，安得高歌泣鬼神？

　　亂世雖無溝壑懼，殘年猶有國家情，

　　鏡中自愛修眉好，絶未添描苦傚顰。

　　三、新婚即遠别——“長箋裁盡未成書”
 
　　就在祖母三十歲那年，即1913年，在她生涯裏發生了一件大事。這年春天，同學張默君的父親張伯純（通典）——孫中山先生的秘書長作媒，介紹她與我祖父章太炎先生結婚。祖母曾回憶説，“關於擇配章太炎，對一個女青年來説，有幾點是不合要求的。一是其貌不揚，二是年齡太大（比我長十三歲），三是很窮。可是他爲了革命，在清王朝統治時即剪辮示絶，以後爲革命坐牢，辦《民報》宣傳革命，其精神骨氣與淵博學問却非庸庸碌碌者所可企及。我想婚後可以在學問上隨時向他討教，便同意了婚事。”（胡覺民《湯國梨談章太炎》）

　　1913年6月15日，祖母與祖父在上海哈同花園舉行婚禮，一時賀客盈門，孫中山、黄興，陳其美等革命黨人和男女來賓二千餘人，均來道賀。婚禮由蔡元培先生爲證婚人，婚書由祖父自撰。是夕，假座“一品香”宴客，熱鬧非凡。席間務本幾位同學要新人即興賦詩，祖父當即起立吟道：

　　

　　吾生雖秭米，  亦知天地寬。

　　振衣陟高崗，  招君雲之端。

　　

　　吟罷，祖母亦立即當場賦詩一首，即録示她的舊作《隱居詩》

　　

　　生來淡泊習蓬門，  書劍携將隱小村。

　　留有形骸隨遇適，  更無懷抱向人喧。

　　消磨壯志餘肝膽，  謝絶塵緣慰夢魂。

　　回首舊游煩惱地，  可憐幾輩尚争存。

　　

　　詩如其人。她不圖富貴的高潔風骨，更贏得了人們對她的敬重。

　　婚後，他倆去餘杭掃墓和省親，作爲蜜月，蜜月未曾匝月，“二次革命”爆發。7月12日李烈鈞在江西舉兵討袁，15日黄興在南京宣佈獨立，任討袁軍總司令。祖父連發宣言二則支持討袁，以他所向披靡的筆鋒痛斥袁世凱的狼子野心。不久，討袁軍事行動受挫，孫中山、黄興等革命黨人紛紛走避日本，臨行也來勸祖父同行。祖父拒不走避，並表示要去北京面責袁世凱。祖母問道：“袁氏豈甘心於君耶？”祖父回答説：“事出非常，我志已决，卿毋多慮！”遂匆匆首途。這次出走，距新婚僅一月餘，而一别竟三年。

　　祖父入京後，即遭袁氏軟禁，這給新婚的祖母是一個巨大的打擊。她忙遣家人去故鄉餘杭向族中人商議營救辦法，不料所獲結果是：“族中已决定將他開除出族”。這使她更增添了憂憤，填《菩薩蠻》抒發她對祖父的思念：

　　

　　蓬窗悄倚愁如織，緑楊萬樹無情碧。只解舞東風，何曾係玉聰？    夜深還獨坐，輾轉愁無奈，别緒滿河樑，月圓人斷腸。

　　這時袁世凱千方百計誘迫我祖母進京，她回憶説：“袁氏爲謀久羈先生，乃誘脅其接眷入京。於是常有自稱爲章先生門人或至友者來，或問餘通訊情况，或願代遞秘密文件，意似殷勤。但餘與先生結婚僅逾月而别，初未識其所謂至友與門人，亦無秘密文件之待寄，故唯唯而已。後有《大共和報》、《神州日報》程某、蔡某迭造我門，告曰‘章先生已得當局諒解，且將舁以要職，車馬洋房均已布置就緒，先生亦樂於接受，惟當局必須家屬到京，方克成事，故望夫人早日成行耳。’言頗不倫，益增疑懼。蓋促餘北上者，欲以此息先生南歸之念，以掩其幽禁之名耳。且亦有聞，袁氏以餘嘗參加革命運動，與陳英士其美有同鄉之誼，促餘北上，亦袁氏老謀深算，芟草務盡之計也。是故對移家北京事，餘與先生有不同顧慮。家書中時而迫切相召，時而戒不宜行，正所以見先生處境之艱危，心緒之紊亂也。餘則深知委曲之不能求全也。北行既無益，抑且徒增先生之累，故屢請其勿以家屬爲念；而對彼甘言利誘，亦唯置之不理而已矣。”（湯國梨《章太炎先生家書·叙言》）

　　祖父被囚三年間，只得鴻雁不斷，兩地相思。《裁書》一詩裏，祖母刻劃了自己這種悽苦心情：

　　

　　已封重啓意徐徐，欲寫還休叠又舒。

　　挑盡殘燈過夜半，長箋裁盡未成書。

　　

　　在往返書信中，祖母經常寄去詩詞，安慰鼓勵我祖父。在祖父的復信中清楚地記載了這些經歷。如1914年10月1日函：“湯夫人左右：得九月初二函，  《索居》五律，詞旨恬漠，太上感情，無乃太過。君已得家居之樂，譬如一啖蒓鱸，味已足矣。”家書往返，互相慰勉。在祖父被幽禁的歲月裏，祖母以悲憤的心情寫下了許多詩詞，選録二首如下：

　　

　　《夜雨》

　　風雨黄昏一惘然，  離愁黯黯又經年。

　　西園芳草迷蝴蝶，  南浦吟魂化杜鵑。

　　微命如絲空斷續，  春心如繭獨纏綿。

　　爲灰爲土尋常事，  憔悴何曾算可憐？

　　

　　

　　　　《誤佳期》

　　雨過苔痕如雪，風定茶煙低裊。日長人静奈無聊，總比黄昏好。    獨自依朱闌，對影憐殘照。悄寒又到舊羅衣，欲恨秋來早。

　　在祖父章太炎被袁世凱囚禁在北京期間，祖母迫於生計，繼續去當教員，曾先後到陳其美、謝天錫家當家庭教師。這時袁世凱加緊稱帝步伐，網羅黨羽勸進，亦脅迫祖父勸進，以給予自由爲誘餌。但祖父嚴詞拒絶，寧死不屈。這使袁世凱老羞成怒，欲殺之而後快，但懾於祖父的威望，又不敢殺，其間祖父曾兩度絶食，反使袁慌了手脚。這時祖母在滬更是日夜焦急，因作《依稀》一詩：

　　

　　風景依稀似去年，蟲聲如雨月如煙。

　　可憐一帶銀河影，知隔雲山路幾千。

　　四、團聚又分離——“多少離魂在夢中”

　　倒行逆施的袁世凱，終於在人民的一片反對聲中一命嗚呼，祖父因此絶處逢生，於1916年6月底獲釋南歸與祖母團聚。三年中祖父給祖母的書信，祖母在辛亥革命五十週年之際，鄭重地交中華書局上海編輯所影印出版，題名爲《章太炎先生家書》并親撰《叙言》，説“顧餘之珍重此家書者，期與先生相見時，作共訴甘苦之印证，留示子孫，使知先人富貴不淫、威武不屈之氣節，傳之社會，可覘專制統治者之蠻横暴戾，然則此家書亦史書也。”

　　祖父從北京扺滬時，受到盛大歡迎，旋偕祖母返家鄉掃墓，在浙江也受到盛大歡迎，章氏族中亦紛至道賀，祖母依然以禮相待。從這時開始，祖母隨祖父參加了各種社會活動，也作爲主婦在家招待了四方來客。客人中有許多政壇要人和文壇巨子，如孫中山、黄興、蔡元培、譚人鳳、李烈鈞、廖仲凱、黎元洪、於右任、居正、張繼、馮玉祥、陳獨秀、蘇曼殊、柳亞子……等等。

　　袁世凱雖死，政權則仍落在軍閥、官僚、政客手中，爲了鞏固辛亥革命成果，祖父歸家，未住滿一月，又去西南和南洋争取革命力量，一去又近半年。祖母想到三年中受驚擔怕的滋味，不禁對祖父遠行有些納悶，寫了《寄外子南洋》詩：

　　

　　問君何所爲，  飄然走遠方。

　　若爲百世名，  斐然有文章。

　　若爲千金利，  妻子安糟糠。

　　南方瘴厲地，  奚樂滯行藏？

　　出嫁爲君婦，  輾轉怯空房。

　　陽春驕白日，  枉自惜流光。

　　朱顔艷明鏡，  顧影只自傷。

　　獨坐不成歡，  一日如歲長。

　　

　　1917年4月，祖母生了第一個孩子，這就是我的父親章導。七月，張勛復辟，孫中山先生立即宣佈“護法”。祖父天天“集議孫公邸中”商議護法大計，最後竟不辭而别，隨孫中山先生登艦南下，赴廣州宣佈成立護法軍政府，孫中山先生任護法軍大元帥，祖父任護法軍秘書長。直到這些消息在報上披露時，祖母方知祖父出走了，她感慨地説了句“他真是有國無家！”她只好又一個人默默地挑起家庭的重擔，撫養出生尚未滿三月的孩子。祖父這次出走又長達一年零三月之久，行程一萬四千餘裏，忠實執行着孫中山先生的革命主張。在這些分離的日子中，祖母無時無刻不擔心着祖父的安危。《夜静聞輪船汽笛》，正是當時她這種心情的寫照：

　　

　　夜静濤聲遞遠空，江輪汽笛挾悲風。

　　懸知一片征帆裏，多少離魂在夢中。

　　五、徬徨與苦悶——“紛紛世事一枰棋” 

　　1918年10月，祖父十分懊喪地回到上海，由於南方軍閥背叛了孫中山先生爲首的軍政府，“護法”失敗了，孫中山先生也被逼出走，現實使孫中山和祖父都認識了“南北軍閥爲一丘之貉”。革命不能依靠軍閥，但依靠誰來救中國呢？祖父深感迷惘。他早年投身革命，遭受七次追捕，三入牢獄，所見的只是滿清皇帝换了洪憲皇帝，張勛復辟，軍閥割據，環顧國事，面貌日非，民不聊生……。當年的同志，有的死了，有的當官了，有的消沉了，只有少數人還在苦苦奮鬥，目睹現狀，使他心灰意亂，竟憤然閉門杜客，陷入了深深的徬徨與苦悶之中。祖母同樣感到迷茫，而寫下了《旅懷》一詩：

　　

　　紛紛世事一枰棋，自是魚龍溷迹時，

　　詩酒生涯甘落寞，亂離作客慣栖遲。

　　春風桃李清才盛，秋水蒓鱸故國思，

　　萬丈紅塵容小隱， 端居陋巷雅相宜。

　　

　　怎樣才能將水深火熱之中的祖國從貧困、苦難中解放出來呢？現實證明，中國資産階級革命家已是挑不起這副時代的重任了。但這個道理當時祖父和祖母是無法理解的。她在《滿庭芳》一詞中，表達了這種找不到出路的徬徨心理：

　　

　　芳景初回，春人漸困，雨餘小院寒輕。落花如絮，香雪撲疏欞。寂寞傷春舊事，都付與夢境詩情。雕梁燕，如曾相識，軟語訴飄零。　　自疏慵已慣，香沉寶鴨，指冷瑶筝。盡低逥往迹，何處堪恁？襟上酒痕和泪，青鏡裏，華髮星星，更休擬，量愁滄海，辛苦記平生。

　　1921年7月，中國共産黨在上海誕生，黨的第一次代表大會代表，大多數住在博文女校，並於該校舉行了開幕式。博文女校是受到祖父贊助，並由祖父唯一的女弟子黄紹蘭創辦的，校牌亦出自祖父手筆，祖父是博文女校的校董，而祖母則是博文女校的教務長。據黄紹蘭的女兒黄允中説：“章太炎的夫人湯國梨等人都支持該校工作。”（一大紀念館資料組：《黨的一大代表活動地點之一——博文女校》）祖母與黄紹蘭感情極密，該校又離當地我家僅一箭之遥，所以她還常帶了孩子（我的父親）去校中小住，與黄詩詞合唱。當然祖母和黄紹蘭都不會知道，這幾個以“北大師生暑假旅行團”借宿於博文女校的人，正在開始籌劃一個新的時代的大計，將要如此巨大地影響着整個中國的歷史！詩《步蘭姊韵》，就是當年與黄紹蘭唱酬的詩：

　　

　　半窗殘月影蕭蕭，  珠箔疏燈入夢遥，

　　盡有清愁借醖釀，  還將雅謔解無聊。

　　言深可奈心難盡，  恩重寧辭骨爲銷，

　　摇落天涯芳草遠，  却抛情緒到離騷。

　　

　　在“五四”運動影響下，婦女運動蓬勃興起。上海“婦女參政會”建立後，1922年10月又成立“女權同盟會”。祖母湯國梨也參加了當時的婦女運動。10月29日，“女權同盟會”經過八次籌備會，於江蘇省教育會召開了成立大會，到會者有四百多人，衆推湯國梨爲臨時主席，並請她作了報告。她在會上提出：“國家、社會、家庭方面，女子俱有與男子同等參與之必要”的主張。會上祖父及張繼，陳望道等相繼講演，認爲“女權决不能與政治分離，辛亥革命，女子盡力及犧牲者俱不少，……蓋民國雖已十載，而真正民國尚未成立也，欲争女權尚須爲第二次之努力與奮鬥。”美國女權會代表柏小姐亦代表美國女權會來表示祝賀（均見《時報》：《女權同盟會成立會記》）。

　　六、動盪的年代——“亂世羈危去住難”

　　1924年，在孫中山先生倡導下，國共實現第一次合作。是年夏，祖母生下第二個孩子（即我叔父）。叔父天資聰慧，有“神童”之稱，深得祖母疼愛。1947年叔父去美國攻讀化學，後因海峽兩岸分裂，致使祖母從此再也没有見到過他。

　　祖父自“護法”失敗後，由於對軍閥的本質還是認識不够，開始附和所謂“聯省自治”的政治主張，其實還只是在上層官僚和軍閥中間尋求出路，結果軍閥們却利用這個口號來達到他們擴展勢力的目的，於是各種政客和政治勢力紛紛來包圍他，利用他的聲望。在當年的北洋政府統治下的這種動盪年代，祖母無時無刻不爲祖父的安危擔憂。當時我家住在老西門屠牛場附近，夜闌人寂，傳來陣陣宰牛的哀鳴，凄厲的慘叫，激起她寫了《亂世》這詩：

　　

　　亂世羈危去住難，  殘年情緒倍闌珊，

　　愁來酒味甘如藥，  静裏茶香鬱似檀。

　　已自襟懷歸淡泊，  還教離合作悲歡，

　　薰籠漸冷抛長夜，  心比爐灰分外寒。

　　

　　悲哀和失望，使祖父先前以革命家現身的一股鋭氣漸漸消沉失色，與時代的步伐漸漸不合。軍閥趙恒惕請他去“主考縣官”，吴佩孚欲請他任“總參贊”，孫傳芳請他“主持授壺”……。這就是魯迅所説過的‘既離民衆，漸入頽唐”，對於祖父一生是“白圭之玷”。

　　北洋舊軍閥换來了蔣介石新軍閥，祖父極力抨擊蔣介石。1927年6月16日，國民黨上海市特别黨部發出“通緝著名學閥章炳麟”令，1928年11月24日，又“呈請中央通緝”他。祖母爲祖父的失望消沉而分憂，寫了《獨醒》一詩，雲：

　　

　　獨醒成何事，  河清在幾時？

　　青春悲已逝，  白發恨難支。

　　填海心何苦，  回天願亦痴，

　　持杯期一醉，  贏得泪盈卮。

　　

　　爲了逃避追捕，祖父被迫藏匿，先躲在一家日本人的私立醫院裏，後躲在親戚家裏，關在小房間裏，百無聊賴，只好關起門來研究學問，使他遠遠地脱離了社會的政治現實。祖母用她行走不便的小脚，不時偷偷地跑去看望祖父，爲他送去書籍和生活用品，安慰迅速衰老的祖父，替他分擔憂愁，過着提心吊膽的日子。祖母曾對我回憶這段歷史，感慨地説：“如果説前幾年是由自己的手築起跟時代隔絶的墻，如今則是由别人的手爲他築起了與時代隔絶的墻。”祖父雖然墮入如此厄境，但他毫不妥協，不願投到青天白日旗下面去。這時祖母寫有《旅懷二首》，其一寫道：

　　

　　烽火頻年苦求休，  傷心怕上最高樓，

　　梅舒古艷仍春色，  草長新痕憶舊游。

　　故園湖山空係夢，  他鄉風月總生愁，

　　何時得遂歸田願，  茅屋三椽一釣舟。

　　

　　此詩反映了她一度産生過只好選擇退却的思想，想去尋求“茅屋三椽一釣舟”的世外桃源，來擺脱冷酷的現實。

　　七、辦抗日傷兵醫院——“四海由來皆弟兄”

　　1931年“九·一八”和1932年“一·二八”的砲聲一響，祖父祖母不顧身處逆境，奮然而起，又爲動員抗日而奔走呼號。祖父堅决反對蔣介石的不扺抗主義，與馬相伯等一再發出宣言，呼吁全民抗戰，並大力讚揚十九路軍淞滬抗戰的英勇業績。爲了支持十九路軍抗日，祖母在祖父的授意下，與黄紹蘭、沈儀賓、趙敬若商議，决定籌建一所傷兵醫院，所需費用通過義演義賣籌集。義演那天，她先作演講，宣傳抗戰的必要，感謝大家的愛國熱忱。這次義演，得款可觀，然後在她堂兄湯再如的家裏（地點在康定路膠州路口如昇裏底的兩幢石庫門房子裏）辦了“第十九傷兵醫院”，院長請同德産科醫院院長李元善兼任，醫生和護士均由同濟醫院畢業生和廣慈醫院的醫生義務擔任，她自己則擔任總務之職。這所醫院一成立，即收容前綫送來的傷兵，三天之中，病房全部告滿。院裏規定每天上下午查房，有些傷員由於傷巨痛深，時發脾氣，也有的爲了伙食不合胃口，非難護士，護士亦多屬青年知識分子，個别人視送藥换藥爲畏途，祖母乃帶頭偕護士查病房。醫院辦至戰事平息，先後接納傷員一百四十多人，僅一人因傷勢過重身亡（胡覺民《湯國梨談章太炎》）。

　　1935年北平爆發了“一二·九”學生愛國運動，祖父毅然站在愛國學生一邊，支持他們的抗戰主張和行動。當反動當局喪心病狂地鎮壓學生運動時，祖父憤然在報上電質當局：“學生請願，事出公誠，縱有加入共黨者，但問今之主張如何，何論其平素！”（章太炎《致宋哲元電》）這大義凛然的指責，不得不使宋哲元表“先生之囑，自當遵辦也”。（1935年12月24日《申報》）“一二·九”運動很快得到上海學生響應，他們北上南京請願抗日，列車開到蘇州，雨雪載途，備嘗艱苦，還遭到國民黨潘公展等的誘騙鎮壓。祖父聞訊憤怒地向報界發表談話，“對學生愛國運動深表同情，認爲政府當局，應當妥善處理，不應貿然加以共産黨頭衔，武力制止。尤其政府當局，教育當局，應對飢寒交迫之學生，負責接濟糧食，並沿途妥爲照料。” （1935年12月26日《申報》）祖父率先“派代表慰問，並囑縣長饋食。”（浙江圖書館《追悼章太炎先生特刊》）並立即責成祖母帶了食品趕往蘇州火車站，登車慰問愛國學生（吴錫成《訪太炎先生夫人湯國梨》），還派他的學生，携麵包水果慰勞（沈延國《記章太炎先生》）。祖母代表祖父親臨車站慰問的行動，極大地鼓舞了愛國學生，但對於共産黨的認識當時畢竟還很膚淺，僅停留在愛國主義檏素的感情上，這從她的詩中可以看出：

　　

　　造物以人爲刍狗，  同仇何事苦紛争？

　　横屍莫問誰家子，  四海由來皆弟兄。

　　

　　但這樣的認識很快在現實中得到提高。當時知名的愛國人士成立了“救國會”，而蔣介石當局竟將“救國會”領導人沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千裏、王造時、史良等七人拘留，羅織罪名，關押於蘇州監獄。祖母不爲個人安全生計考慮，四出奔走，設法營救，並經常去獄中慰問，聲援“七君子”的愛國行動，當“七君子”勝利出獄，祖母立即設宴招待他們。因此在祖母逝世後，“七君子”中還健在的史良同志聞訊立即發來唁電，悼念這位老友。

　　八、在蘇州辦學——“淑德揚風仰久長”

　　1934年，祖父在蘇州錦帆路購置了房屋，春天舉家遷住蘇州，但祖母的心裏時刻懷念着浙西的故鄉。雖然浙西在那時亦非一塊净土，在她的詩裏依然充滿了對故鄉的熱愛，《雜詩》一首正是出自這種感情：

　　

　　故鄉雖好不歸去，  客裏西風兩鬢秋，

　　不是洋澄湖蟹好，  人生何必住蘇州！

　　

　　祖父遷居蘇州後，辦了“章氏國學講習會”，參與發起的還有朱希祖、錢玄同、黄侃、汪東、吴承仕、馬裕藻等國内著名的學者，贊助人有段祺瑞、宋哲元、馬相伯、吴佩孚、李根源、馮玉祥、黄炎培等。祖母擔任了講習會教務長。講習會成立後，“各地學子，紛紛負笈來蘇，據學會中統計，學員年齡最高的爲七十三歲，最幼的爲十八歲，有曾任大學講師，中學國文教師的，以大學專科學生占大多數。籍貫有十九省之不同，住宿學會裏約有一百餘人。”（沈延國《記章太炎先生》）以後又辦了“章氏國學講習會預課班”，由祖母擔任總務長。講習會延請教師數十人，祖父亦親自主講，他系統地講了經學、小學、史學、諸子學、文學。又專門講解了《尚書》等古代文獻。爲我國文化事業培養了一批學者專家，保存了民族文化的精華。并且用他熾熱的愛國主義精神薰陶了一批學生，有的後來走上了革命道路。祖父這些成就裏，也有祖母辛勤的汗水。她竭盡全力輔助祖父，她身爲教務長，内内外外事情一肩挑，辛勤的操持，深得師生的愛戴。當年講習會學生湯炳正先生（今四川師範教授），在給我信中回憶道：“師母晚年，每遇諸生於堂前院落，輒喜小立叙談，其内容多爲先師被袁世凱幽禁中之佚事。”又告訴我説：“每詣先師讀書樓問業，師母見之必殷勤爲之先導，關懷後學，至情可感。”爲此，湯炳正先生還特意寫了幾首詩來紀念我祖母。其中有“堂前小立見風骨，猶説先生革命時”，“愧我後生頻問學，殷勤引向小樓前”等句，正是記載了祖母當年的神韵。著名詩人和書法家蔣吟秋先生在先祖母謝世時，亦有過“大師講學稱賢助，淑德揚風仰久長”的挽聯，來贊美她在輔助我祖父培養國學人材上的貢獻。

　　“章氏國學講習會”開辦後不久，國民黨中央委員丁惟汾——祖父在同盟會時的老友，忽然來蘇州“代表中央”慰問我祖父，這是蔣介石故作姿態來拉攏我祖父，以收買人心。丁惟汾告别時，留下了一封信，内夾一萬元支票一張，説是“中央”給祖父療疾之用。面對蔣介石這一招，家裏一時亂了手脚，因爲祖父絶不肯受蔣介石的錢，但公然拒之，必使蔣介石難堪，恐有灾禍臨頭，怎麽辦呢？家人意見紛紛。這時祖母冷静地説：“我看明天我們登個報，聲明將此款用於‘國學講習會’作爲助學金，豈非兩全其美？”祖父聽了拍案稱妙。第二天在報上聲明“中央”贈送的療疾費悉數充作講習會基金，凡經濟困難的學生均可享受免費教育。祖母的智慧，巧妙地對付了蔣介石。

　　祖父對祖母的才智，一直十分欽佩。祖父精研佛學經典，成《齊物論釋》，自稱“一字千金”，中國佛教會亦聘祖父爲名譽會長。而祖母僅讀二年書，未能精研經典，却與祖父談佛學，祖母説：“造物不仁，以萬物爲刍狗，釋迦者不忍其酷，造説聚徒，而與之抗耳。”祖父聽了大异，躍然稱贊道：“知及乎此盡之矣!”在祖母詩作中有不少涉及佛學之處，很有她的見地。如《與皇甫仲生談輪逥事有感》：

　　

　　爲人已多事，  有鬼更難休，

　　縱免沙蟲劫，  能無猿鶴愁？

　　塵緣如可了，  慧業不須修，

　　話到輪逥轉，  愴然涕泗流。

　　

　　後又有《今自反之更得一律》：

　　

　　休道輪逥苦，  人生實賴之，

　　世情常有憾，  天道願無私。

　　因果若不爽，  盛衰莫費辭，

　　何爲求解脱，  我佛亦頑痴。

　　九、爲卜葬奔忙——“歸夢空隨一櫬還”

　　1936年6月，正當民族危機日趨惡化之際，祖父開始贊成建立抗日民族統一戰綫主張，正欲促進國共第二次合作的時刻；疾病奪走了他的生命。這時54歲的祖母，毅然挑起了家庭和祖父遺業的兩副重擔。

　　在爲祖父治喪時，按照浙江人的風俗，要在棺材内用綢覆蓋，並將綢子打成結，這叫“結爻”。一般“結爻”儀式是用一色的綢，但祖母買了紅、黄、藍、白、黑五種綢子，按五色國旗的順序排列在棺内，然後結爻以殮。當時在場的一些國民黨元老和學生，深恐此舉會觸犯當局，頗爲擔心，因爲當局正擬爲先祖父舉行國葬，應用青天白日旗，現在用舊的五色旗深恐得罪蔣介石。祖母説：“五色旗孫中山先生也贊成過，爲什麽不可用？太炎先生一生爲辛亥革命勝利，爲五色旗的誕生，出過力，坐過牢，而没有爲國民黨旗效過什麽勞，因而用五色綢爲他結爻，最爲恰當，你們怕，責任由我負。”（見章導《憶辛亥革命前後先父章太炎若干事》）

　　大殮後，先祖父靈柩暫停於家中，祖母爲了實現祖父死後傍葬於民族英雄張蒼水墓側的遺願，她邁着纏過的小脚，不知走了多少路，碰了多少壁。那時她寫下了一首詩，序雲：“丙子夏四月，外子既殁，欲爲卜葬西湖，携奇兒（即我叔父章奇）冒暑去杭州，止於旅舍，萬感縈懷，有不能已於言者。”詩曰：

　　

　　臨流清泪獨潸潸，  逝水何心照舊顔。

　　慢説炎凉勞俯仰，  却看風月憶追攀。

　　攘夷已遂平生志，  歸夢空隨一櫬還。

　　天與斯人埋骨地，  故鄉猶有好湖山。

　　

　　祖母爲了繼承祖父遺業，首先把“章氏國學講習會”堅持辦下去，成立了“章氏國學講習會董事會”，自任董事長，並增聘了教員，使講習會維持下去。同時她主張“組織章門學術之團體”，擬將“寓址改爲紀念堂”，建立“章氏藏書樓”，將所藏書籍陳列藏書樓以供後學參考（1936年6月18日《蘇州明報》）。還積極將祖父遺著遺稿加以編纂，準備出版《章太炎全集》。

　　1937年秋，日寇入侵蘇州，“章氏國學講習會”被迫停辦，祖母率家流離，沿途備嘗艱辛，這期間她作有《丁醜吟九首》記載家中的浩劫，途中的艱苦。其中有一首描寫了蘇州遭日寇轟炸的慘景：

　　

　　忽聞飛將下驚雷，  畫棟雕樑付劫灰，

　　滿地江湖催客去，  漫天烽火逼人來。

　　空城寂寞無鷄犬，  舊院凄凉盡草萊，

　　掩泪重尋池上路，  清明於此記傳杯。

　　

　　經過輾轉流離，終於到達上海，到上海後第一件事就是繼承祖父遺業，辦起了“太炎文學院”，校址設於五洲大藥房樓上。這時許多“章氏國學講習會”的教師與學生，以及滬上學子，聞訊紛紛入“章氏文學院”讀書，學生達百餘人。由祖母擔任了文學院院長，在研究我國古典文學和培養國學人材方面作出了積極貢獻。“太炎文學院”辦了一年多，太平洋戰争爆發，上海淪於日寇之手，日寇在上海扶植了漢奸汪僞政府，要各學校向汪僞政府辦理註册手續，祖母拒絶註册，拒不承認漢奸政府，因而學校只得被迫停辦了。在深重的民族灾難面前，在家庭和事業困危的情况下，她——一個孤弱的寡婦，不能不流下辛酸的泪，賦下了《春草緑矣，感念外子》：

　　

　　春草發新緑，春禽囀清音，

　　念彼長眠人，黄土日以深。

　　黄土日以深，白發日以短，

　　生死兩悠悠，泪盡肝腸斷。

　　十、峻拒一切引誘——“豈不慕高節，輝光仰日星”

　　
在日僞統治時期，汪僞政府爲了擴大它的影響，企圖利用我們家庭的聲望，拉祖母下水，派僞浙江省長傅式説（字築隱，是我家的一個親戚）出面遊説，先是誘我祖母出任僞職，繼又誘我父親出任浙江建設廳長，均被我祖母和父親嚴峻拒絶。他們又以關心祖父葬事爲名，前來糾纏，説什麽日本天皇有國葬章太炎的意思，妄圖以此籠絡，均遭祖母堅决拒絶，祖母率全家遵循了祖父“設有异族入主中夏，世世子孫毋食其官禄”的遺囑，在漫漫長夜裏保持了民族氣節，維護了祖父的聲譽。《五十八初度述懷》正作於敵寇統治的長夜裏：

　　

　　人生不滿百，忽焉周甲近；

　　少小已蹉跎，壯歲徒自奮。

　　富貴非所希，悠然懷高隱。

　　蒿目多喪亂，含志抱孤憤；

　　安得就林泉？天趣窺幽藴；

　　雍容座吾歲，理亂勿聞問；

　　養親樂餘景，教子期窮經；

　　縱不爲世用，先人有典型。

　　奈何丁世變，禹域皆膻腥；

　　田園既寥落，浮生若飄萍；

　　蒲柳悲早凋，松柏何青青！

　　豈不慕高節？輝光仰日星。

　　

　　抗戰勝利，祖母熬到勝利之日，真是欣喜若狂，滿以爲從此可以國泰民安，祖父的安葬和他的遺著出版都可以有指望了，可是現實使她很快失望。美帝國主義者取代了日本侵略者，内戰代替了和平，中國人民再度陷入水深火熱之中。祖父身後之事，當局達官貴人無一過問。絶望之中，有誰可以傾訴哀衷？何處可以尋求出路？四顧茫茫，只有痛號親人。《重九追念外子二首》，就是寫於此時，其一曰：

　　

　　縱然碧落可攀登，  欲叩天閽恐不應，

　　踏遍舊日黄葉路，  西風眼泪欲成冰。

　　

　　國民黨的倒行逆施迫使人民奮起反抗。“反内戰”、“反飢餓”、“反迫害”的呼聲響遍神州，祖母對這不義政府再也不抱任何幻想了，堅决不與這個獨裁政權合作。當時國民黨爲了苟延殘喘，一會兒“大選”，一會兒“改組”，以裝飾門面，不斷變换欺騙民衆的手法。他們以“中央委員”爲誘餌，企圖拉祖母加入國民黨，遭到了她的拒絶，他們又以“國大代表”來拉祖母出山，也遭到了她的拒絶。在國民黨逃亡臺灣前夕，他們還再三動員她一起到臺灣，甚至把我們一家飛機票也送來了。但祖母堅决不跟他們跑，她等待着光明，等待着一個新時代的降臨。

　　十一、謳歌新中國——“長征萬裏，烟雲盡掃”

　　
“雄鷄一聲天下白”，1949年5月24日，上海解放了，天終於亮了！那是一個雨天的清晨，67歲的祖母，牽着我的小手，走上街頭，她望着躺在潮濕街道上的人民子弟兵，她的眼睛濕潤了。

　　1950年她回到蘇州，擔任了蘇南行政公署專員，1951年擔任了江蘇省和蘇州市首届人民代表、江蘇省文史館員、蘇州市婦聯執行委員（以後歷届均連任，直至去世後止）。1958年擔任了民革蘇州市副主委，1963年擔任了蘇州市政協委員；1980年擔任了民革蘇州市主任委員。從新中國成立以來，她一直真誠擁護中國共産黨的領導，熱愛社會主義祖國，堅决走社會主義道路，積極參加各種社會活動，在黨的統一戰綫政策的指引下，在團結民革成員及所聯繫的人士方面，發揮了積極作用。並經常寄情詩文，熱情歌頌偉大的祖國，以自己的切身體驗，宣傳只有社會主義能够救中國的真理。詞《滿江紅·祝建國十週年》，正是她謳歌偉大的社會主義詩詞中的一首：

　　

　　大業宏開，看祖國河山面貌，思往迹，長征萬裏，烟雲盡掃。社鼠城狐都滅迹，民豐物阜人稱道。願蜉蝣，痴夢及時醒，回頭早。　　東風勁，陽春到，紅旗展，光明照。使歐非澳美，多來懷抱，截取崑崙均世界，滄波更抗狂瀾倒。祝萬方，歌舞慶和平，共産好。

　　
1955年，祖母近二十年來的一個宿願——將先祖父太炎先生遺體安葬到西湖南屏山麓民族英雄張蒼水墓側——終於實現了。自祖父去世後，國民黨政府曾發佈“國葬章太炎令”，却成一紙空文，所以祖父靈柩一直暫厝於蘇州家的園子中。解放後，辛亥老人田桓將此事呈報周恩來總理，没過多久，就得到周總理的親筆復信，説：“你的提醒很好，這是件大事，我們一定要安排好。我已發函告訴江浙兩省隆重處理。”（冰夫、少冲《我所認識的孫中山——田桓先生訪問記》）周總理在信中還讚揚祖父“是一代儒宗、檏學大師，學問與革命業績赫然，是我們浙江人民的驕傲”等等，給了祖父很高的評價。於是祖父靈柩破例地得以安葬在西湖張蒼水墓側。該年的4月3日，在杭州舉行了隆重葬禮，數百名親友學生從四面八方趕來參加葬禮，所有費用都由國家負擔，這真是名符其實的國葬。這舊中國辦不到的事，新中國辦到了，這國民黨不願做的事，共産黨做成了。黨和人民的大恩大德，使祖母感慨不已，今昔對比，她用詩鎚煉出一句肺腑之言：“受恩容易報恩難”。

　　十二、懷念臺灣親友——“何事有家歸未得”

　　祖母晚年，欣逢盛世，使她獲得了幸福的晚景。她的詩詞也一掃陰霾和憂鬱，她將自己的命運與欣欣向榮的祖國結合在一起，寫下了許多很有生氣的詩詞，今録二首如後：

　　

　　　一

　　日上晴窗暖，開軒有好風，

　　鳥嗚深樹裏，人在百花中。

　　鴻潤思歸燕，雲高盼落鴻，

　　情懷何以遣？ 莫放酒杯空。

　　二

　　莫道春將去，  郭原緑正肥，

　　滿園新竹子，  一架晚薔薇，

　　生意且自得，  行藏笑昨非，

　　漫勞車馬客，  來款舊荆扉。

　　

　　祖母晚年，極爲關心臺灣回歸祖國，實行祖國統一大業，她深切懷念在臺灣的親友故舊，殷切希望他們爲祖國統一作出貢獻。她經常撰寫對臺稿件，爲臺灣回歸祖國，早日實現祖國統一的神聖事業作出了一定的貢獻。1973年9月23日她在給我信中附來了她生日之作：《九十一歲初度，新知舊友同申祝賀，不禁遠念臺灣親友，慨然有作》：

　　

　　臺灣遥望路漫漫，  故舊飄零亦老殘，

　　何事有家歸未得，  魚書何以報平安？

　　祖國光輝舉世知，  鄰邦節使競相馳，

　　輝煌奠定千秋業，  半壁江山得幾時？

　　吾生九一今初度，  閲盡滄桑幾度遷，

　　餘子紛紛零落盡，  只留正氣在人間。

　　睦鄰愛國爲天責，  委婉依人性自羞，

　　功罪分明千古事，  懸崖勒馬早回頭。

　　

　　從《五十八初度述懷》到《九十一歲初度有慨》，歷史時針只走過了三十多年，但她從心裏感到是换了人間。面對海峽兩岸的分裂，她渴望祖國早日統一，也無時無刻懷念遠在美國的兒子，盼望人爲的分離早日結束，使骨肉團聚。《望月有懷希墨》，正是寄託了她這種願望：

　　

　　淡淡明河影，横斜一片秋，

　　誰將眉樣月，掛上柳梢頭？

　　旅雁應知候，啼蛩語自幽，

　　故園如可接，旦夕買歸舟。

　　

　　在黨和國家的親切關懷下，祖母得享高壽，她94歲高齡還能作書，所作書件還參加中國書法家作品到日本展覽，96歲的書法作品，還在國内多處展覽，受到海内外好評，傳爲佳話。她在高齡，還是耳聰目明，牙齒不落，尚能穿針引綫，可以讀書作詩，還能嗑瓜子吃蟹，她參與國家政治活動，處處受到尊重，這樣的事只有在社會主義中國才有。她常常以自己豐富的經歷告誡我們説：“我經歷滿清、民國、洪憲、北洋、日僞、國民黨、共産黨，多少朝代，目睹先人夢寐以求的目標，在今天才得以實現，中國人已不再是東亞病夫，中國人不再受洋人凌辱，這説明共産黨偉大，社會主義好，你們要聽黨的話，走社會主義道路，這才不愧爲章太炎的後代，這才是我的孝子賢孫。”

　　祖母爲人慈祥正直，非常關心我們下一代的成長，經常用祖父的事迹和新舊社會對比教育我們。她親自教我讀《古文觀止》和《唐詩》，我參加工作後，在她給我百餘封信中，無不充滿對我諄諄教導。

　　她常言人貴有志，“譬如作個曲，畫張畫，做首詩歌，要有群衆性、時代性、甚至要有世界性，要有將來性，那方始成功。這個談何容易，但立志的人，不是完全無望的，我們做不到，也要想得到，若使目光近視，只看眼前或一角，這是没有前途了。（祖母1963年3月7日家書）

　　她憎惡不學無術，告誡我説：“望你隨時接觸舊文學，益處甚多，到應用時，方信我言不虚也。……雖我們在新時代做人，似乎不必看重舊的，但是懂得舊，不難懂得新的。”（1963年5月4日家書）

　　在讀書内容上，她説：“你讀詩最好古體詩，勿讀近代的一些纏綿歌泣的作品，即使學到手，其格甚卑，而枉費精神。精神和光陰是人生最寶貴的，切不可浪費，幽思纏綿，是浪費精神的毒藥，一中此毒，良藥難治。”（1971年9月12日家書）

　　祖母最重人的氣質，她説：“要把成敗看得輕……有些人稍爲好一點，就得意洋洋，有點失意，就垂頭喪氣，此種人是最卑劣的。”（1972年3月23日家書）

　　當我向她請教做人的座右銘可選哪兩條，她毫不思索地回答道：“用耐苦耐煩和寵辱不驚，足矣!”

　　她最最討厭爾虞我詐，甚至對於我與我父親對弈，她也不喜歡，説：“何必父子勾心鬥角？”在她生命最後幾天，她對許多來探望她的人，一一翹起大拇指，屈動着表示謝意，而對一些一慣看風使舵的人，她一概不予答理。她不能寬恕狡詐。她也不能容忍坐享其成，曾作詩道：

　　

　　偶步園林去，  芳菲滿眼新，

　　始知看花者，  不是種花人。

　　

　　祖母不但是這樣教育我，也是這樣教育其他青年人。1964年，她已八十三歲，江蘇師範學院請她去講授唐詩，她欣然接受了，接連去講了多次。大學生們聽説一個八旬老婦登壇講學，紛紛争來聽講，教室裏坐滿人，窗前也站滿了人。而祖母却從容不迫，講解精闢，有條不紊，滔滔不絶，連稿子都不用，博得師生們一致好評。

　　十三、一代女詩人——“吐盡絲還化蝶來”

　　祖母僅僅讀了兩年書，靠了她自己的勤奮，達到了較高的文化修養，在詩詞方面取得一定造詣，她不斷探索，積累兩千多首詩詞，這些詩詞，記載了一個世紀的時代變化，是很值得珍視的。祖母的詩詞，除解放前在雜誌上發表過一小部分和自印過《影觀詩稿》、《影觀詞稿》油印本外（這兩個油印本在今日已是難以覓得），大量作品未曾公開，所以對她詩詞上的成就，今人還較陌生，而在老一輩文人學者中已早有公論。如黄樸先生（黄侃先生的夫人）曾説：“先師（注：指我祖父）文高漢魏，詩尠近體，詞則絶不曾爲，而大家（注：指我祖母）乃直己以陳，不屑師古，春風、紅豆、秋霞、明珠，觸目會心，都成絶唱。……體物緣情，彌臻佳妙，洵謂曠代清才，直與賀、柳並轡。”（黄樸《影觀樓詞序》）夏承燾先生説：“夫人詞婉約深厚，諷世移人，短章小令，胥有不盡之意，無不達之情。幾更喪亂，不以憂患紛其用志，取境且屢變而益上，其視太炎之治檏學，擇術雖殊，精詣蓋無二也。”（夏承燾《章夫人詞集題辭》）餘岩先生在《影觀詩集序》中説：讀其詩集“如坐危岩臨絶澗而聆寒泉之咽，如入秋林而聽百蟲之號，如夜深山寂，杜鵑之啼月；如霜高風勁，孤雁之唳空。”鄭逸梅先生提到一件事：1934年春，蔣吟秋先生主持江蘇省圖書館事，館内有鐵骨紅梅一株，邀湯夫人往賞，“翌日，吟秋作了一詩，便通電話給湯夫人，且誦且作。湯夫人謂：電話稍緩掛斷，容我步韵一首。果然不數分鐘，步韵詩電傳吟秋，其敏捷有如此。”（鄭逸梅《我與梅花共一家》）步韵之詩録如後：

　　

　　東風消息故來遲，  寒食梅花尚滿枝，

　　桃李相逢應有恨，  輸他香雪獨矜持。

　　春衫初試越羅輕，  南國東風正薄晴，

　　秾李夭桃齊妒煞，  梅花香裏過清明。

　　

　　對她詩詞上成就是否評價妥當，我想最好還是有待在不久的將來，她的詩詞稿得以付印後，由世人來評論吧!

　　粉碎“四人幫”後，祖母幾十年來另一個夙願——出版祖父全部著作，終於實現了。1979年，國家决定出版《章太炎全集》，出版社會同祖父學生和有關學者，專門來到蘇州，正式與祖母面洽了出版事宜，了結了祖母四十餘年來的一個最大心願，盡到了她對祖父的後死之責。多年來她爲了保全祖父的遺稿，手迹、書籍、文物，不知花費了多少心血，誠如上海古籍出版社在她老人家去世後發來唁電所説：“太炎先生棄世後，湯先生爲保護整理遺書，殫精竭力，夙爲海内推重。”

　　1980年2月和4月我回家時，她拉着我的手，還訴説自己再活一年要干些什麽，能活二年要干些什麽，倘活三年要干些什麽；她還説：“你四十歲，我正好一百歲，我們合起來做個生日！”對生活她總充滿希望，正如她早歲之作《春蠶》所説：

　　

　　春蠶不肯無情死，  吐盡絲還化蝶來，

　　歷盡紅塵終不悟，  此身只合化成灰。

　　

　　1980年7月，祖母因中暑，引起機體功能紊亂，致發肺炎，導致心力衰竭。1980年7月27日清晨五時十分，她的心臟停止了跳動，在經歷了中國近代最動盪壯麗的九十八個春秋後，她静静地長眠了。

　　（寫於1983年7月，發表於《浙江辛亥革命回憶録》續輯，《浙江文史資料選輯》第27輯，1984年6月。）