疾病也是人生的一部分，不管你喜歡不喜歡，你無法不與疾病打交道。人生一世，就是認識生命與認識疾病的過程。我一生不可謂不多病，有豐富的生病、治病的經驗，值得一記。

　　一

　　我自小多病，與兄妹相比，我簡直是個“病殃子”，多少也有點自卑。我一降生，就病得利害，請了一個日本名醫來診治，他給我注射一種很神秘的針藥，臨走一定會帶走針藥及包裝，當時在日據時代，日本醫生地位也比中國醫生高多了，大家只好莫名信任，結果我越來不堪了，只剩下了一口氣。

　　這時我祖母提出要看看我怎麽了，她病了好一久了，是嚴重的蕁蔴症，俗稱“風疹塊”，這天正好有點好轉就想看看我。當時我們從蘇州逃難到上海，在襄陽路大方新邨租住了一幢房，祖母住二樓，我們均住三樓。於是母親等抱我去給祖母看，她一看大爲喫驚，問了治療經過，斷然决定：“針不再打了，將小囡放在我身邊，讓我照看他！”結果在祖母精心照料下，我起死回生。這故事她跟我説了無數遍，大概由此關係，我們祖孫倆關係特别親，她給我的信就達一百多封，對我成長用心甚深。

　　二

　　我七歲時，剛剛解放，家庭變故特别多，由於缺乏照顧，我病了，感到全身無力，疲憊不堪，頸部長出了大大小小許多不痛不癢的“塊”。直到有一天父母同在，我告訴了他們我的不舒服。父親聽了大驚失色，趕快帶了我去就醫，診斷爲“栗子精”，即淋巴結核，這在當時是很嚴重的病，西醫只有開刀手術，最後會留下許多疤痕，影響終身。於是父親四處尋醫，終於聽説有個老中醫專治此病，身懷秘方，後犯刑事，以秘方换了自由，始得出獄。於是父親帶我去他診所求診，高價買了他自製的藥，這是一種很小很小的黑藥丸，我吃了半年就痊癒了。爲此我休學一年。從此我對中醫産生了敬畏。

　　三

　　我早年有許多不順利經歷，父母離异、分别再婚、父親入獄、家中被抄、搬入小屋、五類子弟、民辦老師、“文革”壓力……，處處受壓，到處遭到歧視……。久而久之，免疫系統搞垮，弱不禁風，先後二十多次肺炎，反復出入醫院，好幾年冬天都是在静安區中心醫院病房度過。這時我20多歲，正值1972年前後，“文化大革命”正轟轟烈烈。

　　每次肺炎都來勢汹汹，左右肺同時感染，尤如大葉性肺炎，滿視野的金黄色葡萄球菌感染，但又没有高燒，嗜酸細胞高達20-30%，是典型過敏性反應，又加細菌感染。醫生總是給抗菌素治療，針越打越多，藥越用越重，結果人越來越弱，每天虚汗淋淋，引起反復感冒，反復感染，遁入惡性循環。

　　一次我住在中西醫結合治療病房，主治人是兒科專家世代名醫董廷瑶，以及他的徒弟倪菊秀。董老看了我病况，大聲説：“治錯了，治錯了！應該扶正去邪，固本治疾，先要提高扺抗力，恢復免疫系統，非用人參燕窩大補不可，毛病表象是肺炎，是實证，實質是體虚，由實轉虚，成了虚证。”所以他開了許多扶正中藥讓我吃，當時“文革”正虐，貴重補品已不供應，所以我設法在菜場購買農民從家中採來的“毛燕”，即帶毛未加工的燕窩，我稍除毛後蒸了吃，很便宜，很有效。以後我託人買到純正燕窩了，吃了不少，加上我内人每夏煮百合給我吃，漸漸痊癒了。以後幾十年中再也没有復發過。而我與董氏師徒也成了一生好友，得益衆多。董廷瑶後成了上海中醫文獻館館長。

　　通過這番經歷，讓我明白了許多道理，認識到什麽是辯證施醫，粗知什麽是表裏、什麽是虚實、什麽是風寒、什麽是風熱……，讓我一生受益。例如我易感冒，主要原因是表虚，於是陸德銘院長讓我用“玉屏風散”，但我的表虚由來已久，於是他加大黄芪分量，達30-60克，結果重藥自有奇效，我從此没感冒過。

　　四

　　1990年，我48歲，有一天我妹夫孫大裕醫生説：你右腹似乎比左腹大，應該查一查。而我們家族幾乎都有膽病，我時也左腹疼痛，於是去華山醫院檢查。經CT與磁共振同時檢查，又經會診，結論：“膽總管與膽囊占位性病變”，即長了二個腫瘤，也就是膽道癌，這可不是什麽好東西，惡性居多。這個殘酷的事實這麽早降臨到我身上，讓我無語。我默默地做着身後準備，盡量减少給家庭的痛苦，慨然入院，一點没有驚動大家。我内人只是在手術前夜——家屬簽名時才知道真相，她驚恐不已。但我却勸大家統統回家，不要搞成生離死别，允許我一個人静静等待明天，讓我平静下來，再去面對手術。夜，我一個人回想了一生，看看自己還有什麽虧欠……，然後坦然睡了。

　　我妹夫爲我安排了華山外科最好醫生吴自强主任，倪全新副主任，著名麻醉師薑春方（也是我鄰居），這是一擋復雜的大手術，但薑主任没有給我作全麻，讓我完全清醒目睹了手術，説是减少麻醉後遺症。爲了應對復雜手術，我的腹部被開了一個很長很長的口子，首先切除了膽囊，先將囊中腫瘤去做病理切片，判斷腫瘤性質。另一個腫瘤則長在膽總管與腸的連接處，要切除這腫瘤則涉及膽總管改道等復雜問題……。

　　我們焦慮地等待切片報告，以决定下一步手術，醫生不斷與我講話，企圖分散我的注意力。爲了不影響醫生工作，我説：“我可以睡一會兒嗎？”他們好奇地問，“你能睡着嗎？”我竟真的閉眼睡着了。……不知過了多久，我只聽到一陣噪雜聲……“推X光機車”，“查查膽總管通暢嗎？”……“通的，通的”……“這腫瘤是什麽東西？”……“是一樣的東西”……“好了，好了，可以縫起來了！”於是醫生推醒了我：“章先生醒醒，恭喜恭喜，這兩個腫瘤不是癌，是肌腺瘤，你没事了，敵我矛盾轉人民内部矛盾了！恭喜恭喜！！”於是我從不治之症的膽道癌，變成了一般的肌腺瘤，膽總管頭上的腫瘤也不必切除了，這腫瘤與我共存至今，已有三十多年了。

　　也許没人相信這是發生在我身上的真實故事，我躲過了一劫，更堅定了我做人要虔誠，不做虧心事，不講虧心話。這是我劫後對天的許諾。

　　五

　　我六十歲之前，可以説没有一天身體是舒舒服服的，總會有一點毛病，一會兒頭痛，一會兒肝漲，一會兒心慌，血壓忽高忽低……，好像有一個東西在五臟六腑中穿來穿去，甚至出現瀕死感。我以爲别人與我一樣，每天總是有點不舒服的，所以也習也爲常了。直到有一天我去瑞金醫院看高血壓科主任，她聽完我叙述後，檢查了我的心肺血壓，最後對我説：“你是憂鬱症，雖然身上毛病有點，都没有那麽嚴重，你的感覺比實際情况嚴重，是典型焦慮症，你必須用抗憂鬱藥！”我一聽，馬上反駁醫生，我説“我可没有這樣脆弱，我連開刀也不會叫痛的，我是有很强承受力的……”。醫生説：“這完全是兩回事，意志是意志，病是病，中國人對此瞭解太少了！”

　　於是我開始服藥，二十多年來，雖調整過幾次藥，但始終堅持每日服用一片，人確實感到獲得了從來没有過的輕鬆與舒適，雖然心血管基礎疾病還有，但不舒服感大大降低了，讓我知道人還可以這樣舒舒服服過每一天！所以人不應諱忌醫治，要接受新概念。華東醫院幹部病房大多數人都接受這樣治療，晚年生活質量大大提高了。但迄今社會上許多人歧視憂鬱症病人，認爲他們精神有問題，意志不堅定，真大錯特錯了。

　　六

　　我一生多病，總想，這是爲什麽？一次我閲讀《家譜》，發現我的始祖竟然是“神農”，天性要爲世人嚐百草，我頓時釋然，所以我祖上“三代皆醫”，是餘杭地區醫學世家，祖父也精通醫，自稱“醫學第一，小學第二”。我雖爲他編了《章太炎醫論》，收集一百三十多篇，可惜我並没有真正讀懂，我完全是按他經歷收集了他醫學文章，僅僅是以歷史學方法研究他的，而不是一門門學科的研究，多少有點遺憾。我一生體會到人的一生一定要交幾位醫生爲知己，他需要極瞭解你身體狀况，可以不斷幫你調整藥物，現代人的長壽與擁有現代藥物有關，但怎麽用藥只有醫生瞭解。我六十歲以後，很幸運地認識了華東醫院幹部保健醫生石文蕾，她隨時隨地指導我體檢、用藥……，使我心臟從90%房顫，降到50%，又降到10%……，又控制了我的血壓，使我能爲國家工作到今天。真是親如家人，醫者仁心，大愛無疆，是我三生之幸。

　　七

　　總結一生與疾病打交道經歷，我深深感到人一生應粗懂一點醫學，瞭解生命結構，瞭解疾病由來，瞭解治癒之法，不要當現代文盲——醫盲。

　　我從小多病，故很愛好讀醫學書籍，先讀了我妹妹醫科大學課本，後讀了《農村醫生手册》（厚厚一册，雖文革中出版，内容很扎實，質量並不差），又反復讀了《實用中醫學》上下册，直到今天還常要去翻翻這部書，實在是很有益。當年我在小學教書，有一年畢業生昇不了中學，要在小學多讀一年，其中要讀一門《生理衛生》課，但没人教，我却欣然去教了一年，教得津津有味，學生學得開開心心。

　　八

　　文章寫這裏應該結束了，誰知新冠病毒奥密克戎席捲世界，上海從2022年3月得以爆發，每天得病人數從個位數昇到百位數，這對上海這抗疫模範城市是很丢臉的，對以“清零”爲榮的北京來講也是很丢臉的，於是對上海采取了史無前例的“封城”措施，引起了一片混亂，遍地哀鴻。人們對奥密克戎産生了莫名的恐慌，政府的措施加劇了這種恐慌，而我與内人也恰恰在此輪疫情中也中招了，於是我不得不在此加上一章“驚惶的一月”。

　　禍要從我家“走做保姆”説起，她每日要走做四家人家，上午在我家做二小時，下午在我女兒家做三小時。三月底前她“感冒”了，我們均不在意，後她告訴我們她核酸爲陽性了。四月一日上海封城，人人必須做核酸，我們一家幾乎都有問題，都屬“待上傳”，五天後才告知也是“陽性”。但鑒於我們年老及家有自隔條件，於是被自囚家中了。我與内人確實出現了感冒與咳嗽症狀，這對我來説是很罕見的。

　　我們倆像犯了大錯的孩子，躲在家中，足不出户，感到羞愧，對不起鄰居。我們再一次成爲“有問題的人”，低人一頭，不敢聲響，更怕電話，怕門鈴，怕拉去方艙，怕轉移，怕聽廣播，怕與同事聯繫……。我們都年逾八十，經不起折騰了。但廣播裏一遍又一遍重申：“清零、清零”，“轉移、轉移”，“檢測、檢測”，“隔離、隔離”，“拉走、拉走”……弄得風聲鶴唳，人人自危，如遇洪水猛獸……。這不是疾情問題了，成了你死我活的政治問題，是與中央保持一致性問題了。中央大員孫春蘭來了，更是天天嚴厲訓斥上海，人們怕疫情，更怕孫春蘭。上海變得失智、失能、失秩、失温、失食品……的空城。經歷百年奮鬥，四十年的改革開放創造的文明與財富，美麗的上海，變得醜陋不堪，人們不知道爲什麽要這樣做，要抗多久，要怎麽辦，要吃什麽，要宅多久……，大家莫名其妙，一頭霧水。

　　我與内人小心翼翼，大氣不喘，足不出户，呆了一天、二天、三天……，没有藥物，没人過問，但也没有什麽疾狀，後發了抗原測劑，我們從第九天測試，陰性了，以後每天測試，每天陰性，我們大膽提出做核酸測試，於是到第十四天，終於上門來做核酸了，結果爲陰性，我們高興極了，可以解放了，可以解封了。第十五天，第十六天又做了兩次核酸復核，結果爲“待上傳”  “待復核”，我們緊張得幾乎昏厥！街道一清早來通知，要我們去方艙隔離，没有什麽年老有病理由，一切遵孫春蘭“清零要求”，不要影響小區……。我們倆個老人只好收拾行李，横下了一條心，决心去隔離，再難也要去，不要影響鄰居，不要做不受歡迎的人！中午我們理好行李，坐等救護車來拉人。結果電話響了，是我妹夫孫大裕醫生打來的，他説你們不用去隔離了，你們後二次檢查送疾控中心復核全是陰性！我們聽了幾乎又要昏過去，簡單是一場惡夢，一場惡作劇。原來我妹夫不相信我們的檢查結果，提出了復核，終於救了我們，少一次折騰！

　　我相信我們這樣經歷的人絶不是唯一的。造了一百多個方艙，隔離了數十萬，從107歲老人到嬰兒，封控了幾十天，停産停工這麽久，用罄了我們積累財富，每天發病率仍超二萬。對付一個死亡率低於流感的“新冠”，值嗎？對嗎？這麽多不同聲音，難道聽不到嗎，難道我們全國真被一個“疾控中心”綁架了嗎？我不知上海最後會怎麽落幕，我不知這些“抗疫人士”怎麽收場？我們人類對疾病與自然灾難瞭解太少，我們太多精力在追逐利益與破壞大自然，天是不會保佑自私者的，會給予天譴的！

　　寫於被隔離的第25天

　　2022年4月25日